

“Ένας σύγχρονος Ίάπωνας νοητής προλογίζει τό έργο ενός σοφού τής χώρας του μέ τά ακόλουθα λόγια: «Αυτό τό... κείμενο είναι κάτι τό όλότελα διαφορετικό από μία επιστημονική πραγματεία, μία φιλοσοφική μελέτη, ή ένα κήρυγμα μέ τή συνηθισμένη του έννοια. Είναι κατά κάποιον τρόπο μία συλλογή άφορισμών, ό καθένας από τούς όποιους είναι και ένα άνοιγμα τής καρδιάς... Κάθε λέξη είναι κάτι τό στρογγυλό, και έχει τόν χαρακτήρα του τελειωμένου στόν έαυτό του. Έτσι είναι και μέ κάθε φράση αυτού του κειμένου. Γι’ αυτό συστήνω... νά διαβαστεί άργά, φράση πρós φράση, άκόμα και λέξη πρós λέξη»<sup>1</sup>.

Αυτά τά λόγια ταιριάζουν και στό κείμενο του Heidegger πού προηγήθηκε — άν τό άκούσουμε από τή δυνατή του πλευρά. “Όμως ποιά είναι αυτή; Τί χαρακτηρίζει τέτοια κείμενα, πού ζητούν από μάς μία τόσο άσυνήθιστη προσέγγιση; ‘Ο ίδιος ό Heidegger κάνει μιá έμμεση νύξη: «‘Ο μεγάλος νοητής είναι μεγάλος, γιατί μπορεί μέσα από τό έργο τών άλλων μεγάλων νά άκούει τό μέγιστό τους και νά τό μεταβάλλει κατά έναν τρόπο πρωτογενή»<sup>2</sup>.

‘Η «πρωτογενής μεταβολή» δέν έννοεί κάποιου είδους πρόσδο τής νόησης ως πρós τούς παλαιότερους. ‘Αντίθετα, σημαίνει ότι «... άκούμε τόν λόγο [τους] πάλι και πάλι, σάν νά τόν άκούγαμε γιά πρώτη φορά». <sup>3</sup> Αυτό άφορά τήν «ποίηση ενός ποιητή», τήν «πραγματεία ενός νοητή», αλλά κάποτε και μία «συνομιλία» τους, όπως αυτήν του Heidegger μέ τόν Trakl.

Αυτή ή συνομιλία, όπως μάς λέει ό Heidegger στήν άρχή του κειμένου του, δέν άποσκοπεί στό νά έχει ό νοητής τήν τελευταία λέξη, αλλά μπορεί νά κάνει τό διάβασμα τών ποιημάτων του Trakl «φρονιμότερο». Τό «φρόνιμο» του Heidegger ονομά-

1. Koichi Tsujimura: «Dōgens Lehre von Sein = Zeit», στό: «Medard Boss zum 70. Geburtstag», Έκδ.: Huber.

2. «Nietzsche I», Neske, σελ. 45.

3. «Parmenides», Gesamtausgabe, τ. 54, σελ. 18. Πρβλ. «ή λέξη», τ. 67, σελ. 693.

ζει εκείνη τή στάση, ή όποία δέν έπιζητεί νά «συλλάβει» τό «άντικείμενό» της, αλλά κάνει ένα «βήμα πίσω» (Heidegger), άφήνοντας έτσι χώρο ώστε τό έκάστοτε θέμα νά φανερώνεται όπως δίνεται άφ' έαυτού του. Τό «βήμα πίσω» συνίσταται καταρχήν άκριβώς στην παραίτηση από κάθε άπόπειρα «σύλληψης» του ποιήματος ως «άντικειμένου» μελέτης. Όταν αυτή ή παραίτηση ώριμάσει, τότε δέν συμβαίνει κάτι τό καινούργιο, αλλά άκούγεται τό ίδιο τό ποίημα σάν νά τό άκούγαμε «για πρώτη φορά».

Τό «βήμα πίσω» δέν είναι μία μέθοδος ή όποία μεταξύ άλλων εφαρμόζεται καί στά ποιήματα του Trakl. 'Η μεθοδικότητα είναι ή βιαιότερη δυνατή επέμβαση πάνω στό ποίημα — όπως καί τό αντίθετό της, ό «αύθορμητισμός». 'Εδώ πρόκειται γιά κάτι άλλο: «... Τό τελευταίο, αλλά καί τό δυσκολότερο βήμα κάθε έρμηνείας συνίσταται στό ότι αυτή, μέ τίς διευκρινίσεις της, πρέπει νά χάνεται εμπρός στην καθαρή παρουσία του ποιήματος» <sup>4</sup>. Στόν βαθμό πού αυτό συμβαίνει μέ τό κείμενο του Heidegger, ή ποίηση του Trakl μιλά χωρίς νά χρειάζεται τά δεκανίκια μιας έρμηνείας — ή, καλύτερα, χωρίς νά τά χρειάζεται πιά.

'Εδώ βέβαια προκύπτει τό έρώτημα, τί χρειάζεται ή έρμηνεία, αν αυτή στό τέλος «πρέπει νά χάνεται». Δέν είναι άπλούστερο νά διαβάσουμε τόν Trakl καί νά μείνουμε σ' αυτόν καί στά ποιήματά του; Όχι, δέν είναι άπλούστερο, γιατί δέν υπάρχει καμιά «άμεση», «άθώα» ανάγνωση. "Αν προσέξουμε, θά δούμε ότι όταν διαβάζουμε π.χ. ένα ποίημα του Trakl, τό έχουμε σχεδόν άμέσως, λιγότερο ή περισσότερο άθελά μας, κατά κάποιον τρόπο έρμηνεύσει, προκατειλημμένοι από κάποια κυρίαρχη άποψη. 'Η έρμηνεία, όπως τήν έννοει ό Heidegger, χρειάζεται άκριβώς γιά νά έλευθερωθούμε από αυτές τίς προκαταλήψεις, αναγνωρίζοντάς τες, ώστε νά μπορέσουμε νά άφεθούμε στό μίλημα του ίδιου του ποιήματος.

Τώρα, στό καθαρό άκουσμα της ποίησης του Trakl, ό κόσμος (καί έμεις οι ίδιοι) δέν είναι πιά ό συνηθισμένος, είναι σάν νά

<sup>4</sup> Heidegger: «Vier Seminare», Klostermann, σελ. 132.

τόν βλέπαμε «γιά πρώτη φορά». Ἡ «πρώτη φορά» δέν ἐννοεῖ τήν παγκόσμια πρεμιέρα ἀπό κάτι πού ὁ κόσμος δέν εἶχε ξαναδεῖ μέχρι τώρα. Ὁ κόσμος, γιά τόν ὁποῖον μιλάμε ἀναφορικά μέ τήν ποίηση τοῦ Trakl, μένει πάντα ὁ ἴδιος, ὑπάρχει σέ κάθε «πρωτότοκο τοῦ λόγου» (Heidegger), ὅμως πάντα ἔτσι, ὥστε νά τόν ἀντικρίζουμε σάν νά ἦταν ἡ πρώτη φορά. Αὐτή εἶναι ἡ «πρωτογενής μεταβολή», γιά τήν ὁποία μιλάει ὁ Heidegger. Μποροῦμε νά διαβάσουμε τό κείμενο τοῦ Heidegger γιά τόν Trakl σάν τήν εἰσαγωγή σέ μιά τέτοια «πρωτογενή μεταβολή» τοῦ ἀμετάβλητου, ἢ, ὅπως τό ὀνομάζει ἄλλοῦ ὁ ἴδιος ὁ Heidegger, τοῦ «ταυτόσημου».

Ποιό εἶναι αὐτό τό «ταυτόσημο» τό ὁποῖο καθορίζει τήν ποίηση τοῦ Trakl καί τή νόηση τοῦ Heidegger; Στό κείμενό του ὁ Heidegger κάνει μιά νύξη: «Τό φεγγερό, γιά τίς ὄψεις (εἰκόνες) τοῦ ὁποίου μιλοῦν οἱ ποιητές, ἐμφανίζεται διαφορετικά μέσα ἀπό αὐτό τό βράδυ. Ἡ οὐσίωση, τό ἀθέατο τῆς ὁποίας συλλογίζονται οἱ νοητές, μέσα ἀπό αὐτό τό βράδυ μιᾶ ἀλλιώτικα. Μέσα ἀπό ἄλλη εἰκόνα καί ἀπό ἄλλο νόημα, τό βράδυ μεταβάλλει τόν λόγο τῆς ποίησης καί τῆς νόησης καί τόν διάλογό τους» (σελ. 266). Αὐτές οἱ φράσεις ἔρχονται μέ ἀφορμή τόν στίχο τοῦ Trakl: «Ἀλλάζει νοήματα καί εἰκόνες τό βράδυ» [75].

Τό βράδυ, ἐννοημένο σάν ἡ ὥρα τῆς ποίησης καί τῆς νόησης, δέν εἶναι ἡ συνηθισμένη παράστασή μας τῆς νύχτας. Ἐδῶ, ὅπως λέει τό ποίημα, συμβαίνει μιά «σκοτεινή πορεία». Σ' αὐτήν μακραίνουν ψάρια κι ἀγρίμια, ἐπέρχεται ἕνας χωρισμός ἀπό «ἀγαπημένους, ἄλλους». Αὐτό τό βράδυ εἶναι ἀκόμα μάκρυνση καί χωρισμός ἀπό τή συνηθισμένη παράσταση τοῦ ἴδιου τοῦ ἀνθρώπου γιά τόν ἑαυτό του, καθῶς αὐτός γίνεται «κυανή ψυχή». Τό ἀσυνήθιστο τοῦ μακρέματος ἔγκειται ὅμως πρώτιστα στό ὅτι αὐτό εἶναι συγχρόνως πλησίασμα:

Ἡ «μάκρυνση» ἀφορᾷ τά πράγματα καί τούς ἀνθρώπους στίς συνηθισμένες τους παραστάσεις, καί τό συμβάν τῆς ὑπονοεῖται στόν Trakl μέ λέξεις ὅπως τό «λυκόφως», ὁ «λυκόφεγγος», ὁ «χαμός», ὁ «ξένος», καί μέ ὅλα ὅσα ὑπάρχουν μέσα στήν «κυανότητα». Αὐτό τό συμβάν ὁ Heidegger τό ὀνομάζει «ἐκλειψη»,

σάν τό ὄνομα γιά τόν τόπο τῆς ποίησης τοῦ Trakl.

Ὅμως ἡ μάκρυνση καί ὁ χωρισμός, πού χαρακτηρίζουν αὐτήν τήν «ἐκλειψη» καί αὐτόν τόν «ἐκλιπόντα», δέν συνεπάγονται τήν ἀπόλυτη ἐκμηδένιση. Ἐκμηδενίζονται μόνο τά πράγματα καί οἱ ἄνθρωποι στή συνηθισμένη τους ὑπόσταση — ὁ Trakl μιᾷ γιά τό «ἐκπτωτο» καί «σηπόμενο» γένος. Αὐτή ἡ μάκρυνση δέν εἶναι ἀπλῶς ἀπομάκρυνση, ἀλλά, κάνοντας τά πράγματα καί τοὺς ἀνθρώπους νά χάνουν τή συνηθισμένη τους ὄψη, τά ἀφήνει νά φαίνονται σάν νά τά βλέπαμε «γιά πρώτη φορά». Μία ἀπάντηση στό πῶς πλησιάζουν τότε τά πράγματα, εἶναι αὐτή καθ' ἑαυτήν ἡ ποίηση τοῦ Trakl.

Αὐτό πού ὀνομάζει ἡ «ἐκλειψη» δέν ἀφορᾷ μόνο τόν ποιητικό, ἀλλά κάθε πρωτογενή λόγο. Οἱ νοητές τό γνωρίζουν, ὅταν χαρακτηρίζουν ἕναν τέτοιο λόγο «ἐκτός πάτου» (Παρμενίδης) καί τό θέμα του «πάντων κεχωρισμένον» (Ἡράκλειτος). Ὁ Zarathustra «ἀρχίζει μέ τόν χαμό» (269). Ὁ Heidegger τό ξέρει ἐπίσης. Τό τίποτα, τό ὁποῖο καταλείπει ἡ «ἐκλειψη», μιᾷ στή νόηση τοῦ Heidegger μέ πολλά ὀνόματα. Τό «εἶναι», τό «μηδέν», τό «Da» τοῦ «Dasein», τό «ἐλεύθερο», ὁ «κόσμος», τό «ἀνοιχτό», τό «αἶθριο», τό «μυστήριο», τό «αἶνιγμα», τό «ἀνώνυμο», τό «ἀπλό», τό «ταυτόσημο», ἡ «ἄλλη νόηση», τό «ἀπρόσιτο», δέν συνιστοῦν τίτλους, ἀλλά «σήματα» (Παρμενίδης), τά ὁποῖα «σημαίνουν» ἐκεῖνο πού ὀνομάζεται μέ τή λέξη «ἀλήθεια» (Παρμενίδης), ὅταν αὐτή ἐννοηθεῖ σάν ἀ-λήθεια:

Τά πράγματα «μακραίνουν», παύουν νά ὑπάρχουν μέσα ἀπό τήν ὑπόστασή τους, χάνουν τήν ὑπόστασή τους. Στόν ἄνθρωπο συμβαίνει μία παραίτηση ἀπό τήν καθήλωση ἐπάνω τους. Τότε δείχνεται ἡ κενότητα ἐνός ἀνοιχτοῦ νά διακατέχει τά πάντα. Αὐτό δέν πρέπει νά ἐννοηθεῖ μηδενιστικά, ἀφοῦ σέ ἕνα ἀνοιχτό εἶναι πού τά πράγματα ἐρχονται στό φῶς καί προβάλλουν σάν αὐτά πού εἶναι. Τό ὑπολανθάνον αὐτό «αἶθριο», τό «αἰθρίασμα» τοῦ κόσμου, συνιστᾷ τό συμβάν τῆς πηγαῖα ἐννοημένης ἀ-λήθειας<sup>5</sup>.

5. Πρβλ. καί τά κεφάλαια «Ἐπάνω στή μεταβολή τῶν πραγμάτων» καί «Ἐνα τίποτα» ἀπό τήν μελέτη μου: «Τό ὄνειρο». Ἐκδ. Ἑρασμος, 1989.

Ἔτσι ὁ «ἐκκλιπών» καί ὁ «ἀληθινός» συμπίπτουν. Ἡ ποίηση τοῦ Trakl συντελεῖται στό μίλημα ἐκείνου τό ὁποῖο οἱ νοητές ἐννοοῦν μέ τό ὄνομα τῆς ἀλήθειας. «Ἀλήθεια» καί «Ἐκλειψη» λένε τό ἴδιο. Μέ ἕναν θαυμαστό τρόπο μοιάζουν ποιητές καί νοητές νά μιλοῦν, ὁ καθένας μέ τόν ἰδιαίτερο λόγο του, γιά «τό αὐτό», τό «ταυτόσημο», τό ὁποῖο τώρα δέν ἐννοεῖται πλέον σάν τό κατηγορούμενο ἐνός ὑποκειμένου ἀλλά, μιλώντας πάντοτε σέ ὅρους τῆς γραμματικῆς, σάν τό ἴδιο τό ὑποκείμενο, τόσο τῆς ποίησης ὅσο καί τῆς νόησης. Ἡ νόηση τοῦ Heidegger δέν εἶναι παρά μία προσέγγιση τοῦ κατ' αὐτόν τόν τρόπο ἐννοημένου ταυτόσημου.

Ὑπάρχει ἕνα σημεῖο ὅπου βλέπω τή νόηση τοῦ Heidegger νά χάνει τόν χῶρο τόν ὁποῖον κατά τά ἄλλα ἢ ἴδια, «στήν ἡχώ τῶν προσωκρατικῶν» (Heidegger), διανοίγει σάν τέτοιο. Γιά τόν Heidegger ἡ ποίηση τοῦ Trakl μιλά γιά μία πορεία, ἡ ὁποία «ἐπαναφέρει τήν οὐσίωση τῶν θνητῶν στά σιγαλότερα παιδικά της χρόνια, τήν ἐπιλήθει, σάν τόν ἀκόμα ἀνεπιτέλεστο χαρακτήρα πού θά σφραγίσει τό μελλοντικό γένος» (σελ. 282). Αὐτή ἡ προοπτική διαπερνᾷ ὁλόκληρο τό δοκίμιο. Ὅμως κάτι τέτοιο δέν ὑπάρχει στόν Trakl. Ἀντίθετα, ἂν συμβαίνει μία «Μεταμόρφωσις» [97], αὐτή συντελεῖται σέ ἕναν χρόνο, τόν ὁποῖον ὁ Trakl ὀνομάζει «ἔτος τοῦ θεώμενου». Αὐτό τό ἔτος εἶναι «ἕνα [...] στεφάνι / Ἀπό μενεξέδες, στάχυα καί πορφυρά σταφύλια». Δηλαδή αὐτό τό «ἔτος» δέν προσδιορίζεται ἀπό μία χρονική διάρκεια ἀλλά ἀπό τό ὅτι οἱ ἐποχές τῶν φυτῶν πού ἀναφέρονται, ἀνοιξη, καλοκαίρι καί φθινόπωρο ἀντίστοιχα, εἶναι στό στεφάνι ἀρμοσμένες μαζί. Γιά αὐτόν τόν «θεώμενο», σέ αὐτό τό «ἔτος», εἶναι ὅλα πάντα παρόντα μαζί. Ἡ κοινή παρουσία, στήν εἰκόνα τῶν ἐποχῶν, ἔρχεται καί ἄλλου, π.χ. «ἀνοιξιάτικο ἀπόγευμα», «κίτρινα στάχυα» καί «ῥιμο σταφύλι», ὅλα τους σέ ἕνα «Ἀσμα τῶν Ὠρῶν» [23]· «ἀνοιξη καί καλοκαίρι καί [...] τό φθινόπωρο» [51].

Ὅπου εἶναι ὅλα μαζί, ὅπου καί τά ἀπόντα εἶναι, στήν ἀπουσία τους, παρόντα (Παρμενίδης, ἀπ. 4,1), δέν ὑπάρχει τίποτα πού νά μένει «ἀνεπιτέλεστο», γιατί «νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν» (Παρ-

μενίδης, άπ. 8,5). Γι' αυτό και ό Elis, ό άγέννητος και συγχρό-  
νως νεκρός, δέν είναι κάτι τό «άγίνωτο» (σελ. 55), αλλά αντίθε-  
τα «έχει τή δική του γαλήνη» (σελ. 270).

Αυτή ή προκατάληψη του Heidegger τόν οδηγεί, όπως τό βλέ-  
πω εγώ, σέ όρισμένες παρερμηνείες:

1. "Όπου τίθεται ή προοπτική τής τελείωσης του άνεπιτέλε-  
στου, εκεί άνήκει και ένας «πρωτοπόρος». "Ετσι οι μορφές που  
άπαντούν μέσα στην «πνευματική νύχτα» εντάσσονται σέ μία  
ίεραρχία, μέ πρώτον τόν «ξένο», κατόπιν τόν «άδελφό», κατόπιν  
τούς «άλλους» — κάτι που στον Trakl δέν βρίσκεται πουθενά.  
Στόν χώρο τής «κυανότητας» δέν υπάρχει πρώτος και δεύτερος.

2. Τό «κυανό άγρίμι» δέν είναι τό «animal rationale», τό «ζώνον  
λόγον έχον», μόνο και μόνο έπειδή «συλλογίζεται» (σελ. 259).  
Στόν Trakl «συλλογίζονται» τά πάντα, άκόμα και τό «σύγκλα-  
δο» (σελ. 21), και ή «περιπλάνηση» (σελ. 43). Δέν υπάρχει κα-  
μιά τέτοια επικέντρωση στόν άνθρωπο: «'Εσύ [...]: Δέντρο, ά-  
στέρι, πέτρα! 'Εσύ, ένα κυανό ζώο, [...], ό χλομός ιερέας» [57].  
Τά προσφωνούμενα είναι ένα. "Αν ό άνθρωπος «δέν έχει [...]  
όριστεϊ», αυτό δέν χρειάζεται νά σημαίνει μιá έλλειψη, ένα  
«όχι, άκόμα» (σελ. 260), αλλά μπορεί νά δηλώνει ακριβώς τό  
ουσιαστικά άκαθόριστο-αίνιγματικό τής ταυτότητάς του<sup>6</sup>.

3. Τό «κυανό» δέν άνήκει μόνο στό φθινόπωρο, αλλά και  
στήν άνοιξη, όπως τό δείχνουν πολλά ποιήματα καθαρά. Δέν  
χρειάζεται νά περιμένει κανείς καμιά άνοιξη, καμιά «άνατολή»  
και καμιά «άνάσταση» (π.χ. σελ. 282), άφού όλα είναι παρόντα,  
μαζί, και δέν λείπει τίποτα.

"Όμως τό πολύτιμο που μπορούμε νά μάθουμε από τό κείμε-  
νο του Heidegger υπάρχει κρυμμένο στά επιμέρους θέματα, στίς  
«δευτερεύουσες» προτάσεις, όσο και στίς άδρές γραμμές του  
δοκιμίου του. "Εάν τό προσέξουμε, και τό άφομοιώσουμε, τότε  
θά μάθουμε νά άκοΰμε και νά βλέπουμε «φρονιμότερα», σάν νά  
ήταν ή «πρώτη φορά».

6. Βλ. «Τό "Όνειρο», δ.π., κεφ. «Medard Boss» και «'Επάνω στη μεταβολή των  
πραγμάτων».